こんにちは、ヒロです。 今日は、ぼくのアラスカ人生でもかなり上位に入る、 ものすごく海くさくて、 ものすごく寒くて、 ものすごくおいしかった日の話をします。 そうです。 キングクラブです。 しかも、店で出てきた立派な皿を前に感動した話ではありません。 ぼくが船に乗り、 海の男たちと一緒に出て、 ほんとうにそれを獲り、 そのあと自分の手で料理して食べた日の話です。
その日は、ただの食体験では終わりませんでした。 漁師たちの背中。 波の冷たさ。 甲板に響く金属の音。 引き上げた籠の重み。 湯気の立つ脚を割る瞬間。 口いっぱいに広がる甘み。 そして、「この土地の海で生きる」ということの重さ。 その全部が、一皿の向こう側にありました。
キングクラブは、皿の上ですでに伝説みたいな顔をしています。 大きい。 赤い。 いかにも豪華。 でも本当にすごいのは、その前です。 どんな海から上がってきたのか。 どんな人が獲っているのか。 どんな手つきで扱われるのか。 それを知ったあとで食べると、味は別の次元へ行きます。 ぼくはその日、それを知りました。
キングクラブは、
ごちそうというより、
海と人の力仕事の結晶だった。
集合は早朝でした。 というより、ぼくの感覚では夜です。 空はまだ深い色をしていて、 港の灯りだけが水面に細く揺れていました。 船の影が並び、 どこかで鎖のこすれる音がする。 風は冷たく、 いきなり鼻の奥まで海の匂いが入ってきました。
漁師たちは、すでに働く顔をしていました。 ぼくみたいに「今日は楽しみだなあ」という観光の顔ではありません。 静かで、 無駄がなくて、 眠そうに見えて、 でも身体だけは完全に起きている。 あの感じは忘れられません。
「ヒロ、手袋は？」 ひとりが聞きました。 ぼくは自信満々で見せました。 すると一瞬だけ沈黙があり、 そのあと全員が笑いました。 「それ、町を歩く手袋だな。」 うっ。 出航前から、ぼくは完全に海の初心者でした。
でも、その笑い方は意地悪ではなく、 「よし、今日はちゃんと面倒を見てやるか」という感じの笑いでした。 その時点で、ぼくは少しうれしくなっていました。
船が港を離れると、景色は確かにすばらしかったです。 空は広く、 水は重く、 遠くの山にはまだ雪が残っていて、 日本の海とは明らかに密度が違う。 でも、ぼくの記憶に最初に焼きついたのは美しさではありません。 仕事の匂いでした。
濡れたロープ。 金属。 海水。 ディーゼル。 そして、人が何度も何度も同じ動きを繰り返してきた甲板の匂い。 そこに立つと、 「これから海を見に行く」のではなく、 「海に用事のある人たちの場に入っている」のだと、はっきり分かります。
漁師のひとりが、海面をちらりと見て言いました。 「今日は悪くない。」 その一言の重みがすごい。 ぼくは思いました。 海を相手に毎日働く人の「悪くない」は、 たぶん、ものすごく信用していい言葉なのだと。
海の男たちは、
大きなことを言わない。
でも手と背中が、
だいたい全部語っている。
そのことを、ぼくはその日ずっと見ていました。
いよいよ籠を引き上げる時間です。 ぼくは正直、どこかで少し映画みたいなものを想像していました。 海の上で号令が飛び、 きらっと蟹が現れ、 「やったぞ！」みたいな。 現実はもっと重かったです。
籠が上がってくる。 水をしたたらせながら、 黒くて、ごつくて、重い塊が持ち上がる。 その時点で、もうかっこいいとか洒落ているとか、そういう言葉は吹き飛びます。 ただ、「重いなこれ！」です。
漁師たちは手際がいい。 ひとりが位置を見て、 ひとりがロープをさばき、 ひとりが無駄なく動く。 ぼくは邪魔にならないようにしているだけで精一杯でしたが、 それでも身体の芯が妙に熱くなりました。 こういう現場は、人の動きそのものに見とれてしまいます。
そして籠が開いた瞬間。 いました。 本当に、いました。 ごつごつした脚。 赤茶色の甲羅。 でかい。 いや、ほんとうにでかい。 ぼくは思わず笑ってしまいました。 「うわっ、本物だ！」 いま思えば、ずいぶん子どもみたいな感想です。 でも、そのくらい圧倒されたのです。
漁師が一杯持ち上げて、 「ほら、ヒロ」と言いました。 ぼくは受け取ろうとして、すぐ顔が変わりました。 重い。 しかも、ただ重いのではありません。 しっかり生きものの重さなのです。 冷たくて、 甲羅は硬くて、 脚は見た目以上に太い。
「これが店で出てくるのか……」 思わずそうつぶやくと、 近くの漁師が笑いました。 「皿の上だけ見てると、急にごちそうに見えるからな。」 その言い方が、すごくよかった。 誇らしさもあるし、 でも少し茶化してもいる。 毎日これを相手にしている人の余裕です。
その手を見たのを、ぼくは忘れません。 太くて、 傷があって、 乾いていて、 でも動きはとてもやわらかい。 乱暴に見えて乱暴ではない。 海の男たちの手というのは、たぶんああいう手を言うのです。
漁を終えて戻るころには、 ぼくの頭の中はすでにいっぱいでした。 海の音、 甲板の動き、 漁師の声、 そして実際に見たキングクラブの重み。 でも、その日の本番はまだ半分残っていました。 食べるまでが、物語なのです。
港へ戻ったあと、 ぼくは「どう料理するのがいちばんいいのか」を教わりました。 すると、意外なほど答えは簡潔でした。 余計なことをしない。 これに尽きます。
キングクラブは、香りの強い香辛料でごまかすものではない。 まず塩を入れた湯で手早く火を入れる。 あるいは、蒸して旨みを逃がしすぎない。 火を通しすぎると、せっかくの甘みが締まってしまう。 身のふくらみと、ほぐれ方と、湯気の立ち方を見る。 漁師の説明は短いのに、ものすごく説得力がありました。
ぼくはそのとき、 料理上手というのは、たくさん味を足す人ではなく、 食材がいちばんよく見える地点で止まれる人なのだと思いました。
いよいよ実食です。 湯気の立つ脚を前にして、 ぼくは少し静かになりました。 海の上で見たものが、 いまここで食べものになっている。 その距離の短さに、妙に感動していたのです。
殻を割る。 すると、中から白くて艶のある身が現れる。 あの瞬間はたまりません。 「うわ……」 もう、この日ぼくは何回「うわ」と言ったのか分かりません。
ひと口食べる。 まず甘い。 それから海の香りが、塩気の角を立てずに広がる。 繊維はしっかりしているのに、口の中ではふっとほどける。 変に濃い味ではありません。 なのに印象はすごく濃い。 それがキングクラブでした。
いろいろ試しましたが、 ぼくがいちばん好きだったのは、 まず何もつけずに食べること。 次に、ほんの少しだけ溶かしバター。 そして最後に、ごく軽くレモンを落とす。 それ以上は、もう要らない。 ほんとうに、それで十分でした。
最高のキングクラブは、
「料理した感」より、
「いま海から来ました感」が勝っていた。
まず王道です。 甲殻の甘みをつぶさず、 口の中をすっと整えてくれる。 ミネラル感のある白は、海の香りと相性がとてもいいです。
漁師たちの空気にいちばん似合うのは、これかもしれません。 ごくごく飲めて、 塩気と甘みの両方を気持ちよく流してくれます。 豪快な食卓によく合います。
これはぼくが個人的にかなり好きでした。 とくに、香りが強すぎず、すっと切れるタイプ。 蟹の繊細な甘みを、日本人の舌にいちばん自然に橋渡ししてくれます。
正直に言います。 キングクラブはもちろん忘れられません。 あの甘みも、 脚の太さも、 甲羅の迫力も、 湯気の匂いも。 でも、それと同じくらい強く残ったのは、漁師たちでした。
しゃべりすぎない。 自慢しすぎない。 でも、必要なときにはさっと助ける。 海を知っている人の冗談は、 なんだか少し重みがあって、妙にあたたかい。
ひとりが、食べ終わったあとに言いました。 「ヒロ、今日の蟹はうまかっただろ。」 ぼくが大きくうなずくと、 彼は肩をすくめて笑いました。 「そりゃそうだ。おまえ、朝から海でちゃんと冷えたからな。」
その言葉が、すごく好きでした。 うまいものは、急に皿の上に現れるわけじゃない。 海の冷たさも、 仕事の重さも、 人の手も、 少しだけ自分で体験したから、 余計にうまいのだと。 そういう意味だったと思います。
あの日のことを思い出すと、 最初に浮かぶのは赤い脚ではありません。 まだ暗い港。 冷たい手すり。 濡れた甲板。 漁師の手。 そして、引き上げられた籠の重みです。
そのあとに、ようやく湯気の立つ身が来る。 つまりキングクラブのおいしさは、 その前にある全部の記憶と一緒にやって来るのです。 だから忘れられない。 だから一皿以上になる。
もしアラスカでキングクラブを食べる機会があるなら、 できれば、ただ豪華な料理としてではなく、 海の向こう側まで少し想像して食べてみてください。 きっと味が変わります。 いや、味そのものは同じでも、 心に残る深さが変わるはずです。
いちばんうまい蟹は、
いちばん海に近い記憶を連れてくる。
あの日のぼくにとって、キングクラブはまさにそういう食べものになりました。
海の冷たさ。 漁師の手。 甲板の音。 そして、湯気の立つ脚を割ったときの、あの甘い匂い。
あの日のキングクラブは、 ただ豪華だったのではありません。 ちゃんと物語を持っていました。 だから、いまでも思い出すたびに、口の中より先に胸が動くのです。
