花子が帰ってから、ぼくは少しだけ静かになりました。 でも不思議と、寂しいばかりではなかったのです。 彼女にアラスカのすごさを見せたあとで、 今度はもう一度、自分ひとりの目でこの土地を見たくなった。 それも車ではなく、飛行機でもなく、 もっとゆっくり、 もっと人の気配が混ざる乗りものがよかった。 そこでぼくは、アラスカ鉄道に乗ることにしました。
この旅は、ただ車窓を眺めるだけの鉄道旅ではありませんでした。 窓の外を指差しながら、 「あそこを見て」と教えてくれる人がいた。 「今の川はね」と話し始める人がいた。 「運がいいよ、今日は山がきれいだ」と笑う人がいた。 そのたびに車窓の景色は、ただの景色ではなく、誰かの記憶や生活や誇りを含んだものになっていきました。
鉄道には、ほかの移動手段にない良さがあります。 速すぎない。 閉じすぎない。 そして、見知らぬ人のひとことが、急に旅の核心になることがある。 アラスカ鉄道は、まさにそういう乗りものでした。 山が見えたことよりも、 その山を見て誰かが誇らしそうにうなずくこと。 川がきれいだったことよりも、 その川に名前と記憶を添えてくれる人がいること。 ぼくはその全部に、少しずつ心を開いていきました。
鉄道の旅は、
景色を見るだけでは終わらない。
誰かの指先と声が、
その景色に意味を与える。
ひとりで出かける朝には、独特の静けさがあります。 誰かを待たなくていい。 でも、誰かと分け合う前の期待もない。 そのかわり、自分の気分の輪郭がよく分かる。 その朝のぼくは、妙にすっきりしていました。
花子を極光や氷河へ案内したあとの数日は、 どこか満ち足りていて、 でも同時に少しだけ空白もありました。 誰かに見せる旅が終わったあと、 今度は自分のために何を見るのか。 その答えを探したかったのかもしれません。
駅へ向かう道はまだ冷たく、 空気はぴんとしていました。 でも、心の中には少しだけ春のようなものがありました。 よし、今日はひとりで行く。 ひとりで行くけれど、 きっと何かに出会う。 そんな予感があったのです。
列車が動き始めると、 町の輪郭がすっと遠ざかっていきました。 車とも飛行機とも違う、この「離れていき方」がぼくは好きです。 鉄道は急がない。 でも遅いわけでもない。 ちょうど、景色が景色として認識できる速度で進んでいきます。
窓の外には、広い川、湿地、針葉樹の帯、遠い山が順番に現れました。 どれも大きい。 でも、その大きさをちゃんと受け取れるのが鉄道のよさです。 車だと運転に気を取られ、 飛行機だと遠すぎる。 そのあいだを、鉄道はちょうどいい温度で進むのです。
ぼくは席に深く腰を下ろし、 窓に近い側へ身体を寄せました。 「今日は、ちゃんと見よう。」 そう思ったのを覚えています。 目的地へ行くのではなく、 その途中を味わいに来たのだから。
アラスカ鉄道の魅力は、
目的地へ運ぶことではない。
途中そのものを、
主役にしてくれることだ。
それを、ヒロは走り出してすぐに感じていました。
ぼくの向かいの席には、品のいい年配の女性が座っていました。 厚手のニットに、 使い込まれた小さな双眼鏡。 いかにも「わたし、この景色を何度も見ています」という雰囲気があります。
しばらく無言で窓を眺めていたのですが、 あるところで彼女がすっと指を上げました。 「ほら、あそこ。」 ぼくが視線を追うと、 川の向こう側に、光を受けた斜面がありました。
「晴れている日にあそこが見えると、今日はいい日になるの。」 彼女はそう言って、にっこり笑いました。 ぼくは思わず笑い返しました。 その言い方が、観光案内ではなく、 長く暮らした人の口ぐせみたいで、とてもよかったのです。
そのあと彼女は、 「春はあのあたりの色が少し違うのよ」とか、 「秋になるともっと乾いた金色になるの」とか、 季節ごとの話をいくつもしてくれました。 ぼくはそのとき気づきました。 景色には見える色だけでなく、 記憶の色もあるのだと。
食堂車へ向かう途中で、 ぼくは作業着姿の若い男性と立ち話になりました。 頑丈そうなブーツ、 日に焼けた手、 でも話し方はとても穏やかです。
彼もまた、窓の外をよく見ていました。 ただし、年配の女性のように「きれいね」と見るのではありません。 もっと実用的で、 もっと具体的な目でした。
ある大きな川を横切ったとき、 彼は窓の外を顎で示して言いました。 「あの流れ、今日ちょっと速いな。」 ぼくは驚いて聞き返しました。 「分かるんですか？」 すると彼は笑って、 「仕事で水を見るからね」と答えました。
その一言で、川はただの美しい線ではなくなりました。 速さがあり、 深さがあり、 仕事の対象でもある。 ぼくはまたひとつ、車窓の見え方が変わるのを感じました。
人に教えてもらうと、 景色は急に立体になります。 名前がつく。 性格が見えてくる。 鉄道の旅が好きになる理由のひとつは、 たぶんこの変化です。
窓の外の景色は、
知っている人がひとこと添えた瞬間に、
ただの背景ではなくなる。
そして、その日のいちばん元気な案内人は、 たぶん七歳くらいの男の子でした。
彼は車窓の外を見つけるたびに、 なんの遠慮もなく声を上げます。 「見て！」「あっち！」「でっかい！」 そのたびに周りの大人たちが少し笑って、 つられて同じ方向を見る。
その勢いが、すごくよかったのです。 大人になると、 驚いても少し抑えます。 でも子どもは違う。 ほんとうに驚いたら、 そのまま声になる。 ぼくはその素直さに、何度も助けられました。
あるとき彼が窓をばんばん指差して、 「ムース！」と叫びました。 みんな一斉に窓へ寄る。 すると、ほんとうにいました。 少し遠くの湿地に、大きな影が立っている。 ぼくは思わず笑いました。 ああ、こういう瞬間があるから、列車はいい。 一人で見つけるのではなく、 車両全体が一瞬だけ同じ方向を見る。 その連帯感が、なんとも言えず楽しいのです。
年配の女性が「あそこが見えるといい日」と教えてくれた斜面と、その手前を流れる川。 景色が記憶と結びついた瞬間でした。
子どもの「見て！」でみんなが同時に窓へ寄った一瞬。 車両全体がひとつのチームみたいになったのが忘れられません。
ただきれいなだけではなく、 「今日はいい日だ」と誰かが言ってくれたからこそ、 その光は特別なものになりました。
鉄道の旅では、食堂車も大事です。 ぼくは紙カップのコーヒーを持って窓際へ戻り、 座り直しました。 そのとき不思議と、 ただ移動している感じではなく、 自分がどこかへ向かっている感じが強くなりました。
列車に乗っていると、 行き先はひとつなのに、 気持ちはいくつもの方向へ広がります。 あの町はどんな朝なのだろう。 あの川の先には何があるのだろう。 あの山の向こうに出たら、どんな空だろう。 車窓が流れるたびに、 次の「行ってみたい」が生まれてくるのです。
花子と過ごした華やかな時間のあとで、 ひとりの列車旅はもっと静かなものになるかと思っていました。 でも実際は逆でした。 ひとりだからこそ、次の目的がよく見える。 誰かの声を借りながら、 自分の旅の輪郭が少しずつ出てくる。 その感じが、とても新鮮でした。
ひとり旅は、
孤独になるためのものではない。
まだ知らない人や場所へ、
自分を開いていくためのものだ。
アラスカ鉄道は、そのことをとても自然に教えてくれました。
窓の外を流れていく景色を見ながら、 ぼくは何度も思いました。 あそこへ行ってみたい。 次はあの川の近くに立ってみたい。 あの町で一泊してみたい。 あの湿地を朝の光で見てみたい。
それまでもアラスカは十分に広くて、 行きたい場所はいくつもありました。 でもこの日の列車旅は、それとは少し違いました。 有名な目的地をなぞるのではなく、 車窓の中に、自分だけの次の目的が生まれていく。 その感じがあったのです。
「今度はあの景色の中に立ちたい。」 そう思う瞬間が、 列車の中で何度もありました。 そしてそれは、 ひとりの旅だからこそ、ちゃんと自分の願いとして聞こえてきたのだと思います。
それは劇的な変化ではありません。 でも、確実に何かが動いていました。 花子と見た極光や氷河は、 ふたりの記憶として胸の奥にあたたかく残っている。 そしてこの鉄道旅は、 その次に自分がどこへ向かうかを、 そっと指差してくれる旅になりました。
列車を降りる前、 年配の女性がぼくに笑って言いました。 「また乗るといいわ。季節が変わると、ぜんぶ違って見えるから。」 ぼくは深くうなずきました。 その言葉は、たぶん景色のことだけではありません。 こちらが変われば、見えるものも変わる。 そういう意味でもある気がしました。
アラスカ鉄道は、 ただ人を運ぶ列車ではありません。 景色と人と会話を少しずつ混ぜながら、 旅人の気持ちを次の目的地へ押し出していく列車です。 ぼくにとってこの日は、 まさにそんな一日でした。
列車を降りたとき、
旅が終わるのではない。
次の旅の輪郭が、
ようやく見え始めるのだ。
窓の外には、山がありました。 川がありました。 湿地があり、動物の影があり、遠い光がありました。 でも本当に心に残ったのは、 それを指差して、 「見てごらん」と教えてくれた人たちの声でした。
アラスカ鉄道は、景色の列車であると同時に、人の列車でもあります。 その両方があるから、 降りたあとも旅は続いていくのです。
