ヒロ、アンカレッジへ海から入る

船がアンカレッジの港へ近づくころ、 ぼくはずっと前の自分のことを思い出していました。 アラスカへ来たばかりのころなら、 たぶん海の広さや街の灯りに気を取られて、 ただ「うわ、着くんだ」と思っていたはずです。 でもこの日のぼくは違いました。

風の向き。 水面の色。 船体に伝わる揺れの変化。 そして、前方に見える施設や岸壁の距離感。 もちろん専門家のようにはいきません。 でも、一年いると人は変わるものです。 「ただ見ている」だけだった感覚が、 少しずつ意味を持ち始める。 ぼくはその変化がうれしかった。

港の施設が見えてきたとき、 金属の色と海の鈍い光が重なって、 アンカレッジは最初から都会の顔ではありませんでした。 まず、仕事の顔でした。 物流の気配。 支える場所の顔。 大きな自然のただ中にある街が、 自分を都市として立たせるための筋肉みたいなものが、そこに見えていたのです。

ぼくは手順を頭の中で何度もなぞりました。 焦らない。 合図を聞く。 無駄な力を入れすぎない。 でも変な遠慮もしない。

錨は、想像よりずっと「物」でした。 つまり、写真映えする象徴ではなく、 本気で重く、本気で現実的な道具です。 金属の重み。 手に伝わる緊張。 少しの油の匂い。 そして、動かすときの気持ちの集中。

合図が出て、ぼくは動きました。 その瞬間、周囲の音が少し遠くなった気がしました。 自分の呼吸と、 手に伝わる反応だけが近い。 うまくいけ。 ちゃんといけ。 そう思いながら身体を使う。

終わったあと、 ほんの一秒だけ静かになって、 それから誰かが「よし」と言いました。 その短い「よし」が、ものすごくうれしかった。 褒められたというより、 受け入れられた感じでした。 ぼくはそのとき、 ああ、一年ここにいてよかった、 と本気で思ったのです。

港の仕事のあとで、 そのまま雑多なにぎわいへ飛び込むのも悪くありません。 でもこの日のぼくは、 まず少しだけ背筋を伸ばしたかった。 そこで足が向いたのが、ホテル・キャプテン・クックでした。

このホテルには、アンカレッジの夜を少しだけ整えて見せる力があります。 ただ泊まるための建物ではなく、 「今日は少し特別だった」と自分の一日を認めてやるための場所。 そんな感じです。

ロビーへ入ると、 海の金属っぽい匂いは消えて、 代わりに磨かれた木と布と灯りの匂いがする。 ぼくはそれだけで少し笑ってしまいました。 ああ、ちゃんと街へ戻ってきた。 海の顔から夜の顔へ、 自分の中でも一日が切り替わるのが分かりました。

もし高いところから街を見たい夜なら、 同じ建物のクロウズ・ネストは実に似合います。 一年で覚えたことを、グラス越しの夜景といっしょに少し反芻したい。 この日のヒロには、そんな気分がありました。

ぼくがアンカレッジを好きなのは、 夜が飲みだけで終わらないところでもあります。 アラスカ・センター・フォー・ザ・パフォーミング・アーツのような場所が、 街の夜にちゃんと芸術の芯を通している。

もしこの日のぼくがもっと静かに夜を使いたかったなら、 劇場の予定を見て、 舞台か音楽へ向かっていたかもしれません。 海で身体を使い、 夜は舞台で心を動かす。 そういう一日も、アンカレッジなら十分に成立します。

そして翌朝、 さらに街を深く知りたくなったならアンカレッジ博物館があります。 港、物流、先住の文化、現代の都市、北の暮らし。 一見ばらばらに見えるものを、 「この街はなぜこういう顔をしているのか」という視点で結び直してくれる場所です。

つまりアンカレッジは、 夜遊びの街である前に、 ちゃんと厚みのある街なのです。 そこがいい。 そこに、一年いた人間ほど惹かれてしまうのだと思います。