こんにちは、ヒロです。 今日は、ぼくがアラスカで本気で「ちょっと待って！」と叫びたくなった日の話をします。 朝は春みたいにやわらかく、 昼はまぶしい夏で、 夕方は秋の気配がして、 夜には「えっ、冬!?」と本気で空に文句を言いたくなった一日です。 しかも、ぜんぶ同じ日です。 うそみたいでしょう。 でも、アラスカだと、本当にあるのです。
日本で「一日で四季」と言うと、たいていは比喩です。 けれどアラスカでは、 それがちょっとだけ本当になります。 今日はその大騒ぎの一日を、 ぼくが見たまま、 驚いたまま、 ときどき自分で笑いながらお話しします。
その日は、最初から少し変でした。 朝、カーテンを開けた瞬間の光が、あまりにもやさしかったのです。 空は明るく、 風は冷たいけれど痛くなく、 どこか春の朝みたいな顔をしていました。 ぼくはそのとき、まさか夜には雪におびえるとは思っていませんでした。
アラスカでは、
天気予報を確認しても、
空は「それはそれ、これはこれ」と言ってくる。
朝の七時。 ぼくは外へ出て、まず深呼吸しました。 空気は冷たいのに、やわらかい。 木々のあいだに光が差して、 地面の色まで少し明るく見える。 「ああ、今日は気持ちいいな」 素直にそう思いました。
鳥の声まで、なんだか軽やかでした。 日本の春の朝みたいに、 「今日は外に出なさいよ」と世界が背中を押してくる感じです。 ぼくは少し調子に乗って、 今日は薄手の上着でいいだろう、と判断しました。 いま思うと、その時点でもう負けていました。
アラスカでは、 朝の機嫌のよさをそのまま信用してはいけません。 でもそのころのぼくは、まだ知らなかったのです。 空は平気で裏切る。 しかも悪気なく。
午前が進むにつれて、光がぐんぐん強くなりました。 さっきまで「春っぽいな」と言っていた景色が、 今度は「いや、これはもう夏でしょう」と言いたくなる顔に変わっていくのです。
空は高く、 雲は少なく、 遠くの山までくっきり見える。 水面はきらきらして、 風はまだ少し冷たいのに、 日なたに立つとちゃんと暖かい。 ぼくはうれしくなって歩き回りました。
「アラスカの夏って最高だなあ」 そう思ったのを覚えています。 そして、その三十分後には「さっきのぼく、出てこい」と言いたくなるのです。
アラスカの昼は、
ときどき人を本気で油断させる。
そこが少しずるい。
朝に上着を脱ぎ、
昼に腕まくりし、
夕方に後悔し、
夜に人生を見つめ直す。
それがアラスカの一日である。
ぼくはこの日、その流れをかなり忠実に体験しました。
昼を過ぎたころです。 さっきまで機嫌よく光っていた空に、 どこからともなく雲が集まり始めました。 最初はただの薄い影でした。 でも、その影が少しずつ厚くなっていく。 光が弱まり、 風の音が変わり、 空気が「さっきと別人」になっていく。
ぼくは立ち止まって空を見ました。 「えっ、早くない？」 つい口に出ました。 まだ午後です。 ついさっきまで、夏の顔をしていたのです。 それなのに、もう秋のにおいがしている。
アラスカの面白いところは、 景色の変化が遠慮しないことです。 少しずつではなく、 「はい、ここから次ね」と、場面転換みたいに変わる。 ぼくはそのたびに、笑うしかなくなります。
午後四時を過ぎるころには、 あきらかに空気が変わっていました。 乾いた感じ。 低くなる光。 肌に触れる風の細さ。 もうこれは秋です。 ぼくは心の中で認めました。
しかも、秋のアラスカは妙にきれいです。 景色が少し静まり返って、 色の輪郭がくっきりする。 「うわ、きれいだな」 と感心しながら、 同時にこうも思いました。 「でも、ちょっと待って。今日は昼間、夏だったよね？」
このあたりから、ぼくは少し可笑しくなってきました。 たぶん、笑わないとついていけなかったのです。 一日の中で、空に三回も別の季節の顔を見せられるなんて、 ふつうは反則でしょう。
本当に驚いたのは、ここからです。 夜になって、気温が一気に落ちました。 風が変わった、というより、 世界の設定が切り替わった感じでした。 さっきまでの秋の空気が、 急に「はい、冬です」と言ってくる。
ぼくは外に出た瞬間、 「さむっ！」と声を上げました。 しかも、それだけでは終わりません。 空を見上げると、 何か白いものがちらついているのです。
「えっ。」
もう一回、手のひらを出す。 ひらひら。 ぽつ。 ふわっ。
「雪!?」
その瞬間、ぼくは本気で笑いました。 朝は春。 昼は夏。 夕方は秋。 そして夜は雪。 いやいやいや、そんなことある？ でも、目の前で起きている。 これはもう、空に文句を言うより先に拍手したほうがいいレベルです。
ぼくは気象学者ではありません。 だから難しい説明はできません。 でも暮らしていて分かったのは、 アラスカでは空の近さと山の存在と海の気配が、 ぜんぶ天気に口を出してくる、ということです。
光も強い。 風も急に変わる。 山は雲を呼ぶ。 海は空気を冷やす。 地面にはまだ別の季節の記憶が残っている。 だから一日が、素直に一つの顔だけでは終わらないのです。
日本では季節はカレンダーで感じることが多いけれど、 アラスカでは空が「今日はこれも見せるよ、あれも見せるよ」と、 ちょっと欲張りに全部出してくる。 それが、この土地の可笑しくて、すごく愛しいところだと、ぼくは思っています。
もし日本からアラスカへ来るなら、 ぼくは声を大にして言いたいです。 油断しないでください。 でも、怖がらなくて大丈夫です。
大事なのは、 服を重ねること。 脱げるようにすること。 そして、天気が変わったときに、 「うわ、最悪」ではなく、 「あっ、きたきた」と笑える余白を持つことです。
だって、こんな一日、なかなかありません。 朝の春にうっとりして、 昼の夏に調子に乗って、 夕方の秋にしみじみして、 夜の冬に笑う。 そんな一日は、たぶん一生の思い出になります。
アラスカでは、
天気に振り回されるのではない。
天気に笑わせてもらうのだ。
この「一日で四季」みたいな感じは、 ただ面白いだけではありません。 ぼくにとっては、 アラスカが一枚ではない土地だという証拠でした。
やさしさもある。 厳しさもある。 明るさもある。 冷たさもある。 でも、それが全部ばらばらではなく、 ちゃんと同じ日に同居してしまう。 そこが、なんとも言えず魅力的なのです。
ぼくはあの日、雪に驚きながら思いました。 「ああ、アラスカって、ほんとうに飽きない。」
そして今でも、あの一日を思い出すたびに、少し笑ってしまいます。 朝のぼくに教えてあげたいです。 その薄手の上着では、夜に泣くぞ、と。
だから面白い。 だから油断できない。 そして、だからこそ忘れられない。
もしアラスカで一日で四季みたいな空に出会ったら、 ぜひ少し笑ってください。 その笑いごと、きっと旅の宝物になります。
